日复一日，罗、王二人照常到京都大学图书馆整理藏品。
一日，晚归途中，二人各自赶路，都沉默语，将入寓所时罗振玉轻叹道：“不知隆裕太后与皇上这孤儿寡母，此时心境如何，太后又如何熬过这漫漫长夜？”
王国维相视言，也长叹一声。
至夜，王国维和衣而卧，久不成眠，夜深人静，他仍心绪难平。忽然他跃身而起，铺开纸笔挥毫疾书。
颐和园词：汉家七叶钟阳九，澒洞风埃昏九有。南国潢池正弄兵，北沽门户仍飞牡。仓皇万乘向金微，一去宫车不复归。提挈嗣皇绥旧服，万几从此出宫闱。东朝渊塞曾匹，西宫才略称第一。恩泽何曾逮外家，咨谋往往闻温室。亲王辅政最称贤，诸将专征捷奏先。迅归欃抢回日月，八方重睹中兴年。联翩方召升朝右，北门独对西平手。因治楼船凿汉池，别营台沼追文囿。西直门西柳色青，玉泉山下水流清。新锡山名呼万寿，旧疏河水号昆明。昆明万寿佳山水，中间宫殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰阁三层峙。磴道盘行凌紫烟，上方宝殿放祈年。更栽火树千花发，不数名珠彻夜悬。是时朝野多丰豫，年年三月迎銮驭。长乐深严苦敝神，甘泉爽垲宜清暑。高秋风日过重阳，佳节坤成启未央。丹陛大陈三部伎，玉卮亲举万年觞。嗣皇上寿称臣子，本朝家法严比。问膳曾赐坐时，从游罕讲家人礼。东平小女最承恩，远嫁归来奉紫宸。卧起每偕荣寿主，丹青差喜缪夫人。尊号珠联十六字，太官加豆依前制。别启琼林贮羨余，更营玉府蒐珍异。月殿云阶敞上方，宫中习静夜焚香。但祝时平边塞静，千秋万岁未渠央。五十年间天下母，后来继前偶。却因清暇话平生，万事何堪重回首。忆昔先皇幸朔方，属车恩幸故难量。内批教写清舒馆，小印新镌同道堂。一朝铸鼎降龙驭，后宫髯绝不能去。北渚何堪帝子愁，南衙复遘丞卿怒。手夷端肃反京师，永念冲人未有知。为简儒臣严谕教，别求名族正宫闱。可怜白日西南驶，一纪恩勤付流水。甲观曾世嫡孙，后宫并乏才人子。提携犹子付黄图，劬苦还如同治初。又见法宫冯玉几，更劳武帐坐珠襦。国事中间几翻覆，近年最忆怀来辱。草地间关短毂车，邮亭仓卒芜萎粥。上相留都树大牙，东南诸将奉王家。坐令佳气腾金阙，复道都人望翠华。自古忠良能活国，于今母子仍玉食。宗庙重闻钟鼓声，离宫不改池台色。一自官家静摄频，含饴异弄诸孙。但看腰脚今犹健，莫道伤心迹已陈。两宫一旦同绵惙，天柱偏先地维折。高武子孙复几人，哀平国统仍三绝。是时长乐正弥留，茹痛还为社稷谋。已遣伯禽承大统，更扳公旦觐诸侯。别有重臣升御榻，紫枢元老开黄阁。安世忠勤自始终，本初才气尤腾踔。复数同时奉话言，诸王刘泽号亲贤。独总百官居冢宰，共扶孺子济艰难。社稷有灵邦有主，今朝地下告文祖。坐见弥天戢玉棺，独留末命书盟府。原庙丹青俨若神，镜奁遗物尚如新。那知此日新朝主，便是当时顾命臣。离宫一闭经三载，绿水青山不曾改雨洗苍苔石兽闲，风摇朱户铜蠡在。云韶散乐久声，甲帐珠帘取次倾。岂谓先朝营楚殿，翻教今日恨尧臣。宣室遗言犹在耳，山河盟誓期终始。寡妇孤儿要易欺，讴歌狱讼终何是。深宫母子独凄然，却似滦阳游幸年。。雨洗苍苔石兽闲，风摇朱户铜蠡在。云韶散乐久声，甲帐珠帘取次倾。岂谓先朝营楚殿，翻教今日恨尧臣。宣室遗言犹在耳，山河盟誓期终始。寡妇孤儿要易欺，讴歌狱讼终何是。深宫母子独凄然，却似滦阳游幸年。昔去会逢天下养，今来劣受厉人怜。虎鼠龙鱼定态，唐侯已在虞宾位。且语王孙慎勿疏，相期黄发终艾。定陵松柏郁青青，应为兴亡一拊膺。却忆年年寒食节，朱侯亲上十三陵。
第二天，王国维将其诗作抄送罗振玉观看。罗振玉初览即惊叹不已，不禁吟道：“南国潢池正弄兵，北沽门户仍飞牡。仓皇万乘向金微，一去宫车不复归。”他边浏览边啧叹，当览到“那知此日新朝主，便是当时顾命臣”时，不禁拍案叫绝：“妙，一语中的，绝胜一篇《讨袁檄文。”
王国维道：“胸中块垒，不吐不快。”
罗振玉道：“我即刻手录成册，付诸石印。”说毕即铺开纸笔，工笔正楷，一笔一划抄录起来。
王国维的诗句激荡着罗振玉的思绪，他每读一句都能感觉到王国维对清廷的忠心。“是时朝野多丰豫，年年三月迎鸾驭。”“高秋风日过重阳，佳节坤成未启央。丹陛大陈三部伎，玉卮亲举万年觞。”他没有直白的恭颂，却勾画出一派皇朝气象。罗振玉感觉王国维喊出了自己心声。
自那“南国潢池正弄兵”（此是愚忠清王朝之人蔑视南方革命党人不断起义的思维），罗振玉就隐隐感到，大清国危机四伏，而这危机之根源不在别处，正在朝廷内部，满之贵族多养尊处优，不学术，为官者半如蠹虫，在一口口啃蚀着大清的根基。可他从小就诵读的那些“君臣纲常”不容他直视这一切，他只能尽臣子本份，以忠君为要。可王国维在洋洋洒洒的歌颂篇中，却悄悄地把这一切都摆到了桌面之上。看那“仓皇万乘向金微，一去宫车不复归。”明白人谁都能看出咸丰帝面对区区两万八国联军，就置江山于不顾，逃热河以避难。对慈禧太后，王国维明里称颂她“西宫才略第一人”、“五十年间天下母”，不也深层揭示出大清国正是在她专权的五十年间一步步走向“云韶散乐久声，甲帐珠帘取次倾。”“深宫母子独凄然，却似滦阳游幸年。”的吗？
通览全篇，罗振玉心中暗想：“王静安避开别处，单以颐和园为题，不正是暗指慈禧太后在国家危机四伏，列强虎视眈眈之际，仍只顾自己享乐，强行挪用海军购买军舰的款项修建颐和园，且从紫禁城到颐和园沿途修建景观，为她六十大寿张灯结彩。北洋水师因此法购取从法国预定的战舰，而日本海军却趁机购得了那些战舰，最终致使甲午战败，北洋水师全军覆没，西方列强掀起瓜分中国的狂潮。
“一座颐和园，压垮大清国”，罗振玉心想：这就是王国维隐藏在《颐和园词下的呻吟。
抄写完毕，罗振玉感到一阵轻松，对清廷的忠心和那如鲠在喉的话语，全都倾泻了出来，他如释重负。立即让刚来到日本不久的四弟罗振常前去找狩野直喜联系付印诸事。
单行本翰墨未干，日本的学人即蜂拥而至，争相购买；待见诸报端，国内的那些“遗老”、“寓公”更是纷纷函电索要，甚至他们竟自己翻印，一时弄得“洛阳纸贵”。
目睹此景，罗振玉心中另生一喜——自己没有看王国维。自光绪二十四年（1898）在东文学社巡课时偶然发现王国维的习作，就认定他是可造之才，此后不断资助他求学，以致帮他安排生活、工作，直至将他带入京城。今日确认，他未来可期，学术前途不可限量。
罗振玉也写了一些惋惜清帝逊位的诗词，但他还是告诫自己，只能“万岁疆祝圣躬”，而绝不能妄议君非。可不知怎的，他的心情却一天天好一起来。
罗振常打趣道：“《颐和园词，可谓良药矣。”
心情好转，万事皆顺。渐渐地，罗振玉沉浸到另一个世界——金石甲骨之中。他照例每天携王国维到京都大学图书馆去整理典籍，而此时却感觉不再是浩如烟海、头绪纷繁，而是越来越得心应手起来。为了专心于甲骨考释，也为解王国维读书之饥渴，他把那三十余万卷书册典籍交王国维整理修补、编订目录；把建房诸事交于季弟罗振和常长子罗福成，自己却一头扎进那一堆甲骨之中。
三万余枚甲骨，他一一细心整理、墨拓，然后细寻相同字符，分类比较，并与刘鄂之《铁云藏龟、孙诒让之《契文举例相对比。有时季弟罗振玉和罗福成兄弟几个也都过来帮忙墨拓。
日复一日，在渺渺的时光中，他重复着整理、墨拓、归类……单调、机械的动作，每天保持着几乎同样的姿势，重复着同样的动作，他腰酸背痛、手指痉挛。尽管他常常使用高倍的放大镜，可有许多字体微小、字迹模糊的龟甲还是让他头昏眼花。有时一拿起那些甲骨和墨汁他就恶心得直想呕吐。有时他竟恨起这些甲骨，真恨不得一把把它们全粉碎了或者干脆全扔到大海里去。可他只能在自己的胳膊上拧一把，咬咬牙继续重复那机械的动作。可有时他又会被那些契文激动得直想大声喊叫起来，每当辨析出一个字符，他就感觉像是一个英俊少年在茫茫人海里寻到了自己失踪的恋人一样，恨不得一把抱进自己怀里。这时候他又感觉那些字符就是他生命的全部。
在浩如烟海的字符中他细细搜寻着它们之间相关联的任何蛛丝马迹。寻着这些丝和迹，他拨开重重迷雾、层层尘埃，看到她们清晰的面庞，找到她们的来路与家园。
一个、两个、三个……
苍天不负苦心人，渡日一年，罗振玉辑成《殷墟书契前编八卷，收录甲骨拓片二千二百二十九枚。分类叙述，第一类是人名，第二类是地名，第三类是岁名，第四类数名，第五类字可识读者，第六类为零散可读之文句，第七类为仅可识之字，第八类为尚未释译之字及书体特殊的字符。对占卜内容他分贞祭、干支、田狩、出入、卜年五类编目。
书稿辑成，罗振玉即联系付印，此次他选用了先进的玻璃板印刷，印刷质量至精，可是价格昂贵，每册成本价即为26元，相当于时下京都一个四口之家一月的生活费用。罗振玉首印一百册，定价30元，罗振常感觉定价太低，罗振玉说：“此为开局，不为赢利。”
印毕，罗振玉即兴致勃勃地给训诂大家、原京师图书馆馆长（时称监督）缪荃孙寄去一套。
缪荃孙也因辛亥事变而南归，此时正寓居上海。收到罗振玉的《殷墟书契前编，大为感奋，即回书：“君浮海东渡,遽成此《殷墟书契前编，关乎国之信史，堪若《尚书、《春秋，必为大用。”
《殷墟书契前编刊印出版后不久，他家的新房也正好竣工。罗振玉取《诗经中“永远思慕”和曹植《洛神赋中“超长吟以永慕兮，声厉哀而弥长。”之意境，取名“永慕园”，园中书库取名为“大云书库”。
双喜临门，罗振玉欣喜异常，正好春节到来，除夕夜罗振玉邀王国维及其弟罗振常、女婿刘季英（大绅）四家，欢聚新宅，共迎新春。
席间，王国维乘兴作诗，云：
又向殊方阅岁澜，梦华旧事记应难。
缁尘京洛浑如昨，风雪山城特地寒。
可但先人知汉腊，定谁军府问南冠。
屠苏后饮我何憾，追往伤来自寡欢。
罗振玉亦赋诗云：
修蛇赴壑惜年光，憔悴孤臣鬓有霜。
浮海苦存汉家腊，偷生待举中兴觞。
乍传延渭罘罳坏，似说龙沙保障亡。
遥把屠苏瞻北阙，除凶解恶祝吾皇。
忙碌一年，罗振玉不愿多闻国内动荡不安的消息，可心中那根深蒂固的忠君情结，又使他不能不时时牵挂清室那“孤儿寡母”。诗毕，便向其弟问道：“太后与皇上近况如何？”
罗振常前时听说隆裕太后病势沉重，但明天就是春节，他故作平静，说道：“近来京城似是平静，异变之讯。太后皇上蜇居深宫，袁贼且依例供给，用度应是虞。”
罗振玉似是放心了许多，道：“二圣安好，我等也欢庆佳节。”说毕，给在场所有孩童发放压岁钱，各家也互相发放，孩童自是欢喜，相互嬉戏着跑到室外放定夜炮去了。
人们诗兴未尽，罗振常之女罗庄也填得一阙《满庭芳，吟道：云影铺罗，霞光散绮，缤纷彩彻遥天。登临四望，风物烂边。玉宇琼楼处处，迷金碧，掩映山川。残照里，几行疏柳，挂住一轮圆月。
鲸波，千万顷，更人渡。疑有飞仙，是尘寰绝境，世外桃源。漫说终非吾土。消愁抱，且自流连。北窗下，清风召我，乘醉又高眠。
众人齐赞一番，王国维道：“如此功底，真才女也。”
罗振玉赞道：“此阙正应此宅，尽道出山川掩映，风景优胜之美。确为好词。”随后转向王国维道：“静安可教此侄女也。”