高考的最后一天，考场外挤满了接送的家长，汽车喇叭声、家长们的交谈声和学生的笑闹声交织成一片。家长们聚在考场门口，八卦着谁家的孩子能考上了好学校，谁家又要回校复读。
李广从考场走出来，矮胖的身躯裹在皱巴巴的校服里，他的眼神空洞，脚步沉重，书包斜挂在肩上，像背着一块沉甸甸的石头。他知道自己考砸了。物理卷的力学题、数学的最后几道大题、英语的理解，全都像一团乱麻，答得七零八落。他低头看着自己的鞋，鞋尖磨得发白，像在嘲笑他的无能。
周围的家长们簇拥着考生，母亲们递上矿泉水，父亲们拍着孩子的肩，笑声和鼓励声此起彼伏。可李广的身后空无一人。父亲李金国还在朴野，跟着李美凤的“考察团”没回来；家里没人能接他，也没人指望他能考出什么名堂。他是李家唯一读高中的孩子，父亲眼里的希望，可现在，这点希望也像考卷上的错号，彻底崩塌。
他抬起头，目光不自觉地搜索人群，很快锁定了唐宣——那个被叫作“糖糖”的班花。唐宣站在考场门口，皮肤白皙如荔枝，透着少nV的柔nEnG光泽。她的眼睛大而明亮，眼角微微上挑，笑起来像弯月，嘴角两个浅浅的酒窝甜得让人心动。今天她没穿校服，换上一件淡蓝sE连衣裙，裙摆在微风中轻晃，g勒出纤细的腰肢和尚未完全发育的x部曲线。她的头发依然扎成高马尾，红sE橡皮筋在yAn光下闪着光，像一抹跳跃的青春。她笑着和同学交谈，笑声清脆。
唐宣身旁站着一个高大的男生，T育委员陈浩，1米85的身材，皮肤晒成小麦sE，帅气的脸上挂着自信的笑。他穿着白sET恤和牛仔K，肌r0U线条在衣服下若隐若现，像个青春片里的男主角。他凑近唐宣，低声说了句什么，唐宣咯咯笑出声，酒窝更深，轻轻推了他一把，亲昵得像一对情侣。人群簇拥着他们，同学们的羡慕目光像刀子，刺进李广的x口。
李广张了张嘴，想喊她的名字，想走过去，哪怕只是说一句“考得怎么样”。可他的脚像灌了铅，疤痕的刺痛从脸上蔓延到心底。他低头，喉咙g涩，退缩了。他想起托何春递的那张纸条，想起她敷衍的回答，心底的屈辱像毒蛇般啃噬。他和唐宣之间，隔着深不见底的鸿G0u——她的美貌、她的成绩、她的光芒，注定属于陈浩那样的男生，而他，只是个矮胖的疤脸，连考场都走不出去的失败者。
他转过身，垂头丧气地往顺德村走去，背影佝偻，像被命运压垮的稻草。人群的喧闹渐渐远去，烈日炙烤着他的后背，汗水顺着疤痕淌下，刺痛而麻木。他没注意到，在他身后，何春默默地注视着他。