清晨，一辆白sE旅游大巴停在村口牌坊下，车身贴着“香港考察团”的横幅，引擎轰鸣，尾气在晨雾中弥漫。
李美凤站在大巴旁，穿着一件白sE衬衫和黑sE西K，裁剪得T的衣服g勒出她g练的气质。37岁的她，脸上化了淡妆，眼角的细纹被粉底掩盖，嘴唇涂着低调的豆沙sE口红，显得端庄而威严。她双手叉腰，目光扫过上车的村民，嘴角挂着公式化的笑，声音洪亮：“都快点上车！考察团的事，耽误不得！村委花了大价钱，大家可别浪费这机会！”
车上坐满了人，除了李美凤的家族——二弟李得福、三弟李金国，还有村委其他g部的亲属和几个沾光的老头老太。李得福一身花衬衫，栗sE染发在yAn光下晃眼，懒洋洋地靠在座位上，手里把玩着一副墨镜，像是去度假而非考察。李金国坐在靠窗的位置，瘦削的脸上满是风霜，穿着洗得发白的灰sET恤，手里攥着一只旧帆布包，眼神复杂地盯着窗外。他知道这趟旅游是李美凤的“软刀子”，却还是来了，像是被b无奈。
李美凤最后一个上车，站在车门前清点人数，目光在李金国身上多停留了一会儿，眼底闪过一丝算计。她没提祖屋的事，只是笑着拍了拍司机的肩膀：“开稳点，香港的路可不b村里！”村民们哄笑，气氛热络，掩盖了彼此心底的猜忌。
李广站在牌坊下，矮胖的身躯裹在宽松的校服里。他低着头，双手cHa在口袋里，目送父亲李金国上车。大巴缓缓启动，扬起一阵尘土，他转过身，独自穿过村里的窄巷，回到祖屋。高考即将来临，他没心思跟着去香港，脑子里全是课本上的公式和那个让他心动的名字——唐宣。
祖屋的院子杂草丛生，残缺的石板路诉说着昔日的热闹。屋内cHa0Sh而昏暗，卤味作坊的香料味弥漫，木门吱呀作响。李广推门而入，刚坐下翻开物理课本，门口传来敲门声。他皱了皱眉，起身开门，看到何春站在院子里。
何春是李广的同班同学，也是班长，16岁，留着两条麻花辫，黑框眼镜遮住她清秀但不起眼的脸庞。她穿着土气的蓝sE校服，外套松垮，里面是一件洗得发h的白T恤，校服K宽大得像麻袋，完全掩盖了她的身形。她的皮肤偏h，脸上有几颗青春痘，手里抱着一本物理习题集，眼神怯生生却带着GU认真。“阿广，复习得咋样了？高考就这几天了，我带了点题目，想跟你对一对。”她的声音轻柔，带着软糯的口音。