林诗柔原本只是想问一句：「为什麽你都不会觉得我辛苦？」但话还没开口，她就看到丈夫安然地躺在沙发上，手里滑着手机，脸上毫无波动。那是在她洗了一整天衣服、改完安亲班学生一整叠作业、还得煮饭、拖地、接待大姑突然带来的小孩、又应付婆婆问话之後的夜晚，她站在厨房与客厅之间，手上还沾着一点油，那一刻，她忽然觉得自己是透明的，没有吼叫，也没有摔东西，她只是默默地披上外套，走出门。
林诗柔走到观音亭的时候，天sE已暗，傍晚出来玩耍的孩子、来散步运动的人早已离去，留下无边的海风与远处低低的人声。她坐在石凳上，双手cHa在外套口袋里，低头望着前方，彩虹桥的灯亮了，七彩的光在海面上摇曳，斜斜拉开，像谁不小心洒落的颜料，流动而温柔。她心里忽然浮起一种说不上来羡慕，不是因为那光漂亮，而是因为它知道自己要映在什麽地方，而她，却不知道自己该停在哪里。
林诗柔看了一眼手机，时间已晚，没有回台中的航班，即使有飞机她也不会回去，她不想让人看见现在的自己，从远嫁的那一天起，她就不断对自己说：「没关系，我可以的。」但这一刻，她忽然觉得，好像真的没有地方可以回去。她又坐了一会儿，风从衣袖、帽檐缝隙里缓缓渗入，像心底一直强撑着的空洞终於开始泄气，她站起身，抬头望向无星无月的夜空，那厚重的云层，像堵Si了所有出口。
林诗柔不想回家，沿着巷弄走着，经过关着铁门的早餐店、明亮的便利商店，转过一个巷口时，一GU面包与茶香扑鼻而来，她抬头看见一盏h灯，窗内有垂挂的绿植影子，门口挂着木板：cHa0声不语书在岛上
她本来只是好奇，却已走上石阶，手搭在门把上，门推开，铃声清脆划过静夜，屋内的光与暖意迎面而来，那不是喧闹的温暖，而是像刚晒好的棉被——乾净、温柔，没有提问。
王千行从烤箱里取出一条刚出炉的土司，热气缭绕，他的动作缓慢而温和。转过身，看见站在门边的林诗柔，微微一笑：「晚风冷，进来坐坐吧。」那一瞬，她喉头一紧，几乎说不出话。
林诗柔在书架之间慢慢走着，本想买本育儿书，却意外发现，这里的书并不照「怀孕」「亲子教养」分类。这区书架上，左边是《从泥泞里长出的花》，是关於心理疗癒的随笔；旁边是谈植物如何适应极端气候的自然科学书；再往右，是一本cHa画绘本，封面画着一只企鹅抱着一颗蛋。她的目光停在一本《静静走路的人》，封面贴着便利贴，上面画着一只企鹅，脚印斜斜延向远方，企鹅没有朝远处望去，只低着头，翼尖轻轻环抱着怀中的蛋。她翻开书页：
「有时候，我不是想有人回答我，只是希望有人看见我问了什麽。」