夜幕低垂，不远处大楼LED广告的强光与桥上车流闪逝的光影，透过廉价的、并不太能遮光的窗帘映进顶楼加盖的小套房中。忽明忽暗的房间里有些生活感的凌乱，几件穿过的衣服堆在小沙发上，吃剩的泡面纸碗叠在一起，茶几上有两个喝空的啤酒易开罐，小水槽里还有没洗的碗筷堆着。
卧室里，萎靡无力的电风扇赶不走九月的暑气，床头的闹钟指向八点，铃声准时地吵闹起来，将睡得一身汗Sh黏腻的人闹醒。
「唔……」床上的男生难受地翻了个身，缩成一团抱着自己的小腿r0u了r0u，才勉强睁开眼睛，将闹钟拍停。
他的小腿一年前被父亲的债主用球bAng砸伤，虽然现在伤势已经痊癒，但仍时不时会出现酸疼难耐的情况，就像现在。青年皱着眉头起床，无奈地按摩自己的小腿，闷热的房间和难忍的疼痛，让他额头冒出细密的薄汗。等按摩完之後，他才慢慢挪下床，先将屋子收拾一下，碗筷洗起来，才进浴室洗澡。
凉水冲了好一会儿，青年才围着毛巾出来。头发还在滴滴答答往下滴水，他无所谓地趴搭趴搭踩着拖鞋一边擦头发一边开衣柜挑衣服。
拉掉毛巾，穿内K，套上长K，接着站到镜子前穿上白衬衫。修长的手指由下往上扣衣扣，一路扣到x前，手指顿了一下，还是往上继续扣到最上面一颗扣子。
挤了一点发胶在掌心，摩娑几下後随兴地抓了抓头发，又拿起一瓶香水漫不经心地朝自己上方喷了几下，他静静站在镜子前看着自己，等着香雾落在自己身上。