薄暮林雾气常年不散，Sh冷的白雾缠绕着光秃秃的枝桠，枝叶间挂着冰棱。木屋在林中像是早已荒废多年的旧物，此刻被厚厚的积雪覆盖了大半，只露出一个低矮的轮廓。
岑夙还是第一次走到外厅。
明显有些新打的家具——一把椅子、几个小柜子，木料还带着清新的竹香。柴火码在角落，药草挂在梁上，整座屋子虽仍寒素，却多了几分温气与人意。
火塘里柴火还燃着，发出噼啪轻响，屋顶还有一扇窗没有修补好，寒风从缝隙钻入，篾条和白纸散放在一旁。祁瑾站在窗边，用柴刀削着竹篾，笨拙地扎着窗框。他的手指修长如玉，动作却带着生疏的滞涩。
她静静看了片刻，冷声开口，打破了屋内的宁静："这屋子是你补的？"
祁瑾把篾条削成细长的竹丝，耐心地嵌入窗框，笨拙地替这间破屋续命：“我不会这些，先前你昏迷的时候，下山找人学的。”