纪元602年，冬雪。
寒风再度席卷凤京，城中万家灯火如海。这一年，玄凤共和国的冬天格外宁静。距离春节还有一周，城市里每条街道都挂上了红灯笼、张贴新年对联，学校、社区、公园都在播放那句早已深植人心的口号：「玄凤有个大家长，守护万家安和祥！」
而就在这表面热闹的盛世背後，权力的铁幕却b往年更紧、更黑。
翟沁雪——这位已经六十二岁的「监护长」，依然带着年轻时的容颜。她的脸上找不到一丝岁月的痕迹，举手投足间，和二十三年前刚刚登顶时一模一样，而这一切又被官方包装成监护长养生注重保养。
黑募的层面过去所有恶行早已被消灭得乾乾净净，玄隐司早在数年前就已布下天罗地网，任何有「过度好奇」倾向的国民，或是对官方说法产生过多疑虑的人，都已经消失、或投诚、或彻底驯化。哪怕是陈蓉的忠实粉丝，也只能透过那些偶尔发出的「平安短片」，一次次告诉自己：「她真的很好，只是想休息。」
——其实那些短片，是玄隐司早就录好、剪辑好、分批投放的假象；所有留言、回应、弹幕、社群私讯，都经过层层筛选，任何一条「Y谋论」都会瞬间消失不见。
这一年的春节国宴官方选择了直播拜年，不是以往的奢华宴席，而是几道素朴的家常菜，十张长桌摆在凤京主会场，摄影机、无人机、直播大屏全部对准现场。总共一百多位政府高层与各部门署长、分署长、优秀基层代表、社区劳模、平民百姓混坐一堂，现场充满「亲民」、「平等」、「和谐」的象徵意味。
——现场画面里，翟沁雪一身素衣，黑发梳得一丝不苟，只戴了一支小巧的凤徽x针。她在开场前亲自帮一位老社区清洁工倒茶：「辛苦啦，今年天冷，你家里一切可好？」