空岛历4263年1月29日，夜。
天气预报说会下雪，整个教学医院都提早进入了静默模式。灯光在雪前格外温柔，空气里像是漂浮着未说出口的话。
穆玖一整天都没打开那个高二A班的讯息群。他明知道里面可能只是些简单的问候和笑闹，却总觉得那扇门，一旦推开，就会让什麽失控的东西倾泻而出。
夜诊结束後，他留在办公室，翻着学生的实习报告，一页又一页，像是透过这些密密麻麻的字，努力把自己的思绪也一并整理。
但窗外落下的第一片雪，还是把他拉了回去。
他抬起头，望向那片漆黑中浮现白光的天际。那座东方的悬浮岛，依旧矗立在那，不远不近，像是一道伤口，也像一个未竟的梦。