彭青屹发现，他对许多事情反应迟钝。因他不留意，不投以长久注目，总在事情尘埃落定后，才捕捉到它质变的苗头。
就连他反应迟钝这一点，他也发现得太晚。
譬如与英飞羽共度的第一个春天，走进晚春毛躁的温热里，他觉得心口发痒，怪罪于乱飞的柳絮。
那时春天快要过去，他才注意到这些柳絮。
等到夏天快过去，他仍然心痒，像得了怪病。看见英飞羽时，心痒会先偃旗息鼓，过后迸发出更强烈的痒意。
彭青屹迟钝地意识到，他真的很喜欢英飞羽。喜欢她绷直的脊背，喜欢她沉默的执着，这些如青竹般的品质，让他在第一次见面时愿意给出名片。
而他们真正分手的节点，彭青屹也反应迟钝。
并不是她打来分手电话，才宣告他们分手。实际上，当英飞羽说出他们“不是一路人”，他们的关系已经开始分崩离析。