头上的白炽灯打下光。他和倪嘉怡的影子交织重叠，被拖长在墙壁上。
他在这近在咫尺的一秒钟内放纵自己。
但在下一秒，柏檀恢复理智，收回手，安慰着倪嘉怡，“乖仔，我只是离开一年而已，以后我们还是会一直在一起的。”
倪嘉怡嗯了一声。
二者开始都沉默起来。
***
柏檀离开的前一晚，倪嘉怡正帮着他收拾东西。
收拾着收拾着，两人顺便将出租屋一起收拾，这下，倪嘉怡倒是才发现，自己的东西有很多。
很多东西，倪嘉怡只是有一点小记忆，但柏檀却记得很清楚，如数家珍。
倪嘉怡愕然，但却没说出一句话。
这个时候，倪嘉怡对于自己从小到大从未和柏檀分开的记忆具象化了，每一个款式各不相同的小玩具，每一处乱涂乱画的图案，每一本泛黄由柏檀代写作业的作业本……
等关灯二人都躺在床上，屋内静悄悄的，什么动静也没有。
倪嘉怡闭着眼，却压根没丝毫睡意，她辗转反侧，最终还是烦躁睁眼。
黑漆漆的一片，但倪嘉怡适应了这个黑暗。
她躺着，翻身对着帘子的方向，想着柏檀睡了吗？
她没听见柏檀在打呼噜，她将自己的呼吸调整到最底，想听见柏檀的呼吸频率。
但什么都没有。
无功而返。
倪嘉怡小声喊了一句，气音从喉管发出来，“柏檀？”
“嗯。”
没想到柏檀答应了。
倪嘉怡看向帘子，听见那头的回答，她抓着被子一角，“你还没睡。”
“睡不着。”
“是吧？我也是。”
倪嘉怡说着，“我……我想到刚才收拾的东西我睡不着。”
“怎么了？”
“我小时候怎么那么傻啊，你说我待在那个地下商场喊人买发夹。傻兮兮的怎么可能是我干得出来的。”
“哪有啊，你小时候那么可爱，一点也不傻，就很乖地说买不买夹子啊，很多小朋友都来买的。”
柏檀淡声说着。
他似乎翻了一个身，也对着帘子，朝着倪嘉怡的方向。
倪嘉怡眨眨眼。
“是不是舍不得我走？”
柏檀突然出声。
“e～没有。”
她下意识想答应嗯，但又换了一个古怪调子，变成了“没有”。
柏檀叹气。
倪嘉怡不想听见柏檀叹气，她继续说着话，回忆以前。
“我小时候居然还喜欢用保温杯，明明玻璃杯才好用啊。那顶小草帽，好丑，柏檀，你就任由我小时候丢脸。”
倪嘉怡想到那顶帽子就笑起来，真的很难看，但却被柏檀保存得很好，一点灰都没有，只是带着一点的旧意。
“你很喜欢的，我们去海边你就爱戴那个帽子，被扎到还是舍不得拿下来，不然就哭。”
“我怎么老是爱哭啊，你不会打我吧？”
倪嘉怡当然知道柏檀才不会打她，只是莫名其妙想到这个，想象那个画面，小小的倪嘉怡哭，然后一脸严肃的柏檀教育她，最后实在忍不了开始打她。
她觉得好笑和滑稽。
柏檀也在那边笑，“哥哥怎么可能打你，你小时候好厉害的，又可爱又乖巧，我好喜欢的。”
倪嘉怡的笑容僵在脸上，和柏檀回忆从前的愉悦全部被冲散，她带着一点的手足无措，“你现在是不是不喜欢我了？”
“怎么可能？”
柏檀说，“我……”
他停顿了一下，“哥哥爱妹妹，柏檀爱倪嘉怡。”
倪嘉怡抓着自己的手指，“我是不是长大了让你操了很多心啊？”
“对啊，你现在好不听话的，但是哥哥还是很喜欢你。因为我只有一个妹妹，你是我最重要的人。”
柏檀还是笑的语气，倪嘉怡闻言心跳了一下，“我不是你妹妹呢？”
“你怎么可能不是我妹妹？”
柏檀似乎觉得莫名其妙，“你就是我妹妹。”
倪嘉怡捂着自己的胸口，因为紧张和心虚，她迫切想到得到一个答案。
“我不是你的妹妹你就不爱我了吗？”
柏檀沉默。
倪嘉怡不敢再问了，她扯扯嘴角，“你怎么不说话了？”
“你不是我妹妹我还是爱你的。”
好半晌，柏檀才艰难开口，声音晦涩，在黑夜中像是很迫不得已的决定。
“切，好勉强。”倪嘉怡嗤笑，她的声音带着抖，这也坚定了她不会告诉柏檀自己不是她亲妹妹的决心。
柏檀那边似乎慢了一拍，“怎么突然说到这个了？”
“没什么。”