夜很澄明。两轮银白的月亮并肩挂在天上，像两枚安静的眼睛，照着边境的小村。月光落在木屋的屋脊上，像一层薄薄的霜。J舍里有J打盹，井边系着的水桶轻轻晃着，发出小声响。风从草地吹过，带着乾草的香味与一点冷。
艾莉娅抱着一篮劈柴，沿着石板小路走回家。她走得快，因为夜风凉，她想早点回屋。她穿着打补丁的亚麻裙，脚上是一双旧皮鞋，鞋边有裂痕，但她擦得很乾净。她低头看着自己手心的薄茧，想着今天在村外帮人割麦赚到的几枚铜币，心里计算着：明天去市集，能换一小袋盐，再买一块粗粮饼，够吃两天。要是运气好，或许能遇到收药草的人，把她晾乾的银青叶卖掉。她想像着盐洒在汤里的味道，嘴角就抬了抬。
她推开屋门，把劈柴整齐堆到壁炉旁。屋里简单，只有一张木床，一张桌子，两把椅子，墙上钉着一个布袋，里面放着针线与少许药草。她用火石点燃火，火苗嘶嘶地T1aN着乾柴，很快就亮了。她把锅子放上去，倒水，放两片乾蘑菇，又切了一点马铃薯。水滚了，屋里起了雾，她伸手去搅，指尖被蒸汽烫了一下，她收回手，吹了吹，笑自己笨。
吃饭前，她照惯例走到屋外，把两个陶杯摆在门槛上。她对着杯子小声说：「妈，爸，今晚的汤会好一点。明天我去市集，会买盐。」她说完，沉默了一息，像是在等一个永远不会回来的回答。她把其中一个杯子倒了一点水，另一个空着。她相信父母会听见。村里人都这麽说：对月亮说话，双月会替你带去。
她回到屋里，坐在火边吃晚饭。汤很淡，但热，胃也就暖了。她吃得慢，盘算着明天的活儿。吃到一半，她突然停下来。窗外的风声变了。原本是平顺的草声，现在像是被什麽厚重的东西压住，空气里有一种低而远的震动。她放下汤匙，走到窗边，往外看。
第一个看到的是一抹黑影，从云层後穿出，像一片巨大的翅。然後是第二抹、第三抹。她的心一下子跳到喉咙。黑影越来越近，月光在它们的轮廓上滑过，露出鳞片的冷光。那不是雁，也不是雕。那是龙。巨大的黑龙在空中翻转，尾巴划开空气，发出嗡嗡的声。龙的背上有人影，盔甲的边缘反着光。