2013年冬。
大雪。
我出生于京城八大家族之一的墨家，自记事起，我是墨氏合法且唯一继承人是我听过最多的一句话。母亲早逝，父亲对我寄予厚望，便对我非常严格。
能开口说话时家里就请了法英德等各国语言老师。
五岁已经能上台演讲。
七岁办了场个人独奏的钢琴会。
我每天的学习安排很满，除去三餐和睡觉，很少能有空闲时间。不过，我还是能喘口气的，因为我有一对特别疼爱我的祖父母。
他们将我捧在手心。
视为掌上明珠。
每年都为我办隆重的生日宴，感谢老天爷，让我降生在墨家，成了他们最宝贵的礼物。今年也不例外，人声鼎沸的半壁江山是无声的排场。
我十岁了。
打扮得比同龄女孩成熟很多。
父亲说继承人要有继承人的样子，稳重大方，端庄优雅才是最佳。公主裙，珍珠发夹和麻花辫，那都是浪费时间的东西。
我随着父亲应酬。
学着他客气冷漠的官腔与周围人说话。
长辈们都夸我懂事能干。
说我像个小大人。
晚宴进行到十点半，送完最后一位宾客，我摸了摸笑得有点僵硬的脸。管家来迎我去总统套房拆礼物，我并不太感兴趣，都是些珠宝首饰、名牌包和手表。
我最喜欢祖父母送的礼物。
一条粉色的裙子。
好漂亮。
我把它藏了起来，没被父亲发现。
不过，今晚我收获到了一件意外的礼物。就在我要转身回宴会厅的时候，瞥见了远处飘着雪的路灯下的人影。
这是我第一次见到聿执。
他倒在雪地里。
很虚弱。
抬起那双深邃的凤眸望向我的时候，我感觉心跳都漏了一拍。破碎又坚韧的美感从他每一寸肌肤散发开来，通过双眼渗透进我全身细胞。
这也是我第一次与父亲争吵。
忤逆他。
在他强硬否决的态度下，我固执地要留下聿执。
在我绝食三天晕倒住进医院那刻，父亲妥协了，他点了头，让管家去派出所进行人口登记，收养了那个我在大雪的夜晚捡到的高高瘦瘦的清冷少年。
……
2014年除夕。
聿执来家里三个月了。
他还是跟刚来那会儿一样不爱讲话，不管我怎么逗他，他都不会笑。但是我很喜欢他，没理由的喜欢。
他比我大六岁。
高了我好大一截儿。
跟他说话都得往上站两个台阶才能看到他脑袋顶。
我问他吃的什么发育得这样好？分我一点，我也去吃吃。他不理睬我，只一味地提醒我早晚喝牛奶，叮嘱我早睡早起。
除夕当天收到的压岁钱分了他一半。
他没收。
趁我睡觉放回了我枕头旁。