会议室冷得像冰窖，墙上的灯光明亮，却带着刺骨的冷白。表坐在桌的一端，双手交叠，神情冷静，像是在等待对手先落子。
另一扇门被缓缓推开，稳重的脚步声响起。
总裁D走入——剪裁合身的深sE西装上，一枚低调却价值不菲的袖扣在灯光下闪过一抹稀有的光泽。他的领带一丝不苟，漆黑的头发向後梳得整齐，丝毫没有年近七十的样子。每一步都恰到好处，没有一分急躁，举手投足间透着一种「每一步早已算好」的从容。跟在身後的几名高阶主管虽然衣着讲究，但在他周围却显得气势不足，像是一群陪衬。
一众高层在表的对面落座，气氛凝固。
总裁D并未立刻开口，而是抬眼，静静打量着表，目光细致得像在监赏一幅古老却未解读的画卷。他的目光让表有些紧绷，但并非因对方的身份或气势，而是那眼神让表几乎能肯定，这个人对自己的认识b这个世界还多。
片刻後，总裁D淡淡开口。