1919年的秋天，在鲁西锦县一个叫泡桐屯子的小乡村田野里，秋风席卷着谷穗，掀起层层的波浪，棉花也如同一朵朵小小白云点缀着大地……
这一切都表明，今年是个难得的丰收年！
村民们顾不上吃饭，从早上一直忙碌到深夜，有的甚至一整夜都不敢回家，通宵达旦的忙活，论如何都不敢辜负了老天爷的这份馈赠。
十二岁的稳儿姑娘和奶奶正在田里割着谷穗。
奶奶小脚，不能长时间站立，只得坐下来拢着秸秆。她抬头望向天空，瞅了瞅还在疾步前行的太阳，像是想起了什么，忧心忡忡地对正在埋头干活的稳儿，道：“稳儿呀，咱家小路儿回去送谷穗子咋还没有回来？我瞅着，今儿怕是要变天呀！”
“奶奶，您别乱担心，您看太阳那么高，怎么会变天呢？”稳儿安慰着奶奶。
奶奶腾出她一只干瘦的手，揉了揉胸口，皱眉道：“太阳是高，可还是觉得凉飕飕的！今儿还老是心慌。你说，别是咱家路儿半道上出什么事儿了吧？”
稳儿的弟弟小路驾着车回去送谷穗子有段时间了，按说早就该回来了。可日头都快到头顶了，还是没回来。这祖孙俩个难免有些担心。
“奶奶，您别老是自个儿吓唬自个儿，咱家路儿驾车熟着呢。再说这道儿也平稳，能出什么事儿呀！”稳儿其实也有些不放心，但她仍安慰着奶奶。
过了一会儿，稳儿回头瞅了瞅那条弯弯曲曲的田间小道，像是突然想起了什么，脸上没法掩饰地露出担忧之色。她看向奶奶，道：“奶奶，您说，会不会是许善人把他家骡子要回去了，让小路儿没法上地里来？”
奶奶摇了摇头，道：“那不会吧！今年是难得的好年景，许善人把他家骡子栓在街上让咱穷人救急用的。咱们收的庄稼顺溜儿了，他家的租子才好往上收，他咋能说要回去就要回去！再说真要是给要回去了，路儿也得回来说一声呀！”
祖孙俩正有一搭没一搭地说着话，突然，却见稳儿的弟弟小路儿几乎是连滚带爬地出现在地头儿，脸上不知道是被汗水还是泪水冲得，一道一道的。他顾不得去擦一下脸，离着这祖孙俩还很远就大叫道：“姐姐，奶奶，快回家看看吧，俺……俺娘快不行了！”
“啥？！”稳儿愣了一下，像是没有听清楚弟弟的话，身体僵在那里。
路儿又重复了一遍刚才的话，稳儿手里的谷穗“啪”的一下掉在了地上，她似是刚刚从睡梦中惊醒过来，迅速地把捆在腰上的包袱解下来，人也跟着飞奔了出去……
稳儿娘一直身体不好，生下她家老三青儿之后更是不行了。使得本来就艰难的日子更是雪上加霜。
作为一家之主的稳儿她爹李成柱，实在没了办法，听人说关东那块儿遍地黄金，便只身去了关东，想着赶紧挣点钱回来，好补贴一下一家老小。谁知，这一走便杳音信！
这下子，把一家子老老小小的全扔给了瘦弱的稳儿娘。
去年冬天的一个夜晚，稳儿娘干活一直到深夜，又患上了不知什么名字的病，一头倒下去，直到如今还没有起来！
稳儿跟弟弟到家的时候，稳儿娘正奄奄一息地躺在床上，已经没有了一点生机。她有气力地看看自己的女儿，轻声道：“稳儿呀，娘要走了！娘，对不起你呀……”
是啊，稳儿很小就没黑没白地干活，都没有休息过一天，如今，更是要把这么重的担子都交给这个仅仅十二岁的小姑娘了！她这个当娘的觉得很是亏欠女儿！
“娘，您别这样说！”稳儿忍不住哭出了声，她用力地捂住自己的脸附在母亲身边。
娘用枯瘦的手指撩了撩稳儿额前的头发，道：“稳儿呀，别哭，你是大闺女，你忒给弟弟妹妹做出个样儿来，他们以后还要指望你呢……”
稳儿娘用她那双神的眼睛看了看小路，道：“路儿呀，过来！”
小路往前紧走几步，跪在娘的床前，哭着叫了声：“娘！”
“路儿呀，你九岁了，已经算是大人了。有一件事你忒去办了。”娘凝视着他说道。
小路眼里含着泪，问道：“娘，啥事？您说！”
娘扭过头，似是盯着房梁，道：“你爹去东北这么多年了，也没个音讯。你忒去找你爹，要是活着就把人领回来，要是没了，就把坟迁家来！”