那是记忆中最漫长，最炎热的一个夏天。
她放学回家，走到家门口发现没带钥匙，徐母还没下班，外婆又代表老年大学去参加市里的演出，眼下只剩下她一个人。
天气闷得像个蒸笼，徐挽打算先去找个凉快的地方等着。
她家是学区房，离学校只隔了一条马路，楼下的超市和奶茶店，通常都有一堆同学或者小混混聚集。
徐挽犹豫半晌，抬脚往书店的方向走。
“哐当”小区铁门在她身后重重地关上。
她没有钥匙，是跟在其他人身后一同出去的。
刚走出门口一个转弯，就看到不远处站着一个寸头小混混，先是上下扫了她一眼，又不知说了什么，旁边一个男生也扭头盯着她。
徐挽脚步一僵，耳鸣声尖锐刺耳，仿佛要将她的耳膜刺破，她下意识想躲进小区里，可老式小区的大门需要钥匙才能进去。
“哟，这不是七班那女的吗？”寸头认出徐挽，说着还朝她的方向走来。
徐挽试了几下抬腿想跑，但有心无力，呕吐感疯狂上涌。
寸头走到她面前，离得有些近。
旁边一个流里流气的男生先出声，“我说，要不你就跟了我哥，当他女朋友。”
话一落地，寸头用舌头抵了两下腮帮子，低头笑得腼腆又猥琐。
徐挽扭头，嘴唇止不住地抖，她艰难地开口：“滚开，小心……我报警。”
两人不以为意，笑得更加猖狂，寸头得寸进尺抬手便要摸她的脸。
徐挽闭起眼，用尽全身力气，张口狠狠地咬住咸猪手，寸头吃痛地皱眉，看着拳头上发紫的牙印，似是觉得在小弟面前没了面子，便用力将她推倒在地。
而后他还不罢休，抡起拳头还要继续。
“你再碰她一下试试。”一道瘦高的身影从旁边的高台上一跃而下，俞承抒一拳砸在寸头男的颧骨处，骨肉相撞发出沉闷声响。
旁边的男生被这架势吓得拔腿就跑。
俞承抒动作很快，他揪起寸头领口，力道收紧，“走不走？”
寸头平日里欺软怕硬惯了，见到有人帮徐挽出头，自己身边的小弟已经弃他而去，他也不顾面子拔腿就跑。
徐挽脸上浸了一层细密的汗，她站在一边愣神，显然还没从刚才的惊吓中缓过神来，唇瓣还有些颤。
她和俞承抒不熟，他也不认识她，只是徐挽听别人说过，一中有这么一号人，长得帅学习好，就是脾气有点捉摸不定，
此刻，俞承抒站在她对面，穿着一件黑色冲锋衣，在夕阳的勾勒下，少年的周身闪着光，整个人看上去恣意又张扬。
有风轻轻吹起他垂在额前的碎发，他拧了拧眉，态度不算好：“受伤了？”
徐挽的气息渐渐平稳，身形也稳了下来，她仰头迎上他的目光，眼神在他的脸上和身上逡巡，观察他有没有伤口。
见她许久都没有回答，俞承抒懒懒地撩起眼皮，问她：“看傻了？”
？？？
徐挽眨眨眼，赶忙将眼神收回，生怕他继续误会，回答道：“没受伤，谢谢你救我。”
手机铃声蓦地响起，是徐挽的母亲陈华来电。
她慌张地将手机贴到耳边，默了几秒才出声。
陈华察觉到女儿的声音反常，关切地问：“怎么了 ，挽挽。”
“没事，我马上回去。”徐挽没多向她解释，便匆匆挂了电话。
她将手机放在书包里，思考片刻，从书包里翻出一瓶牛奶，递过去再次向他道谢：“今天很感谢你，不过我还有事，这瓶牛奶你先收下，改天有机会，我再好好谢你。”
俞承抒没接。
徐挽看到有人进了小区门口，便将牛奶放到台阶上，转身就要跟着进去。
不料，俞承抒在身后悠悠开口：“不诚心啊？”
“啊？”徐挽呆呆地停住脚步，错过最佳时机，小区的铁门在她面前再次合上。
“连我在哪个班，叫什么都不知道，日后怎么会有机会感谢我？”俞承抒笑得很恶劣，与刚刚仗义出手的少年，判若两人。
……
徐挽被怼得哑口无言。
好像有点道理，但又觉得哪里不太对劲？
她耐着性子跟他解释自己没有要躲避的意思，而且他在一中很有名，所以才没问他名字。
一番沟通下来，徐挽觉得这话很像在拍马屁。
俞承抒听后眉梢微扬，“所以……这不公平，万一你跑了，我找不到人怎么办？”
徐挽深吸一口气，不适的耳鸣声悄无声息地溜走，阳光从榆树的缝隙中漏在她身上，“我叫徐挽，高二七班。”