年轻时的我，是个落魄的旅行家，也是个不入流的小说家，唯一值得我骄傲的，就是读过几本书，流浪过几个地方。我背着一个洗涤过度的背包，依仗着一点见识，来到一个奇怪的地方单独旅行，据说那里有不错的风景以及很神秘的小镇。很奇怪，所谓的小镇，只有四栋房子，在街的左边有三栋，在街的右边有一栋，左三栋的房屋高矮不一，中间的显得奢侈一点，左边的更为简陋，而右边的则是一民宿，于是我就借宿下来，招待我的是一个年长的人和他二十出头的孙女。
民宿从外面看来并不大，但是里面却别有洞天。朴实无华掉色的涂漆，隐隐约约有着朽木的味道，从正厅进入有几件简易的红木家具，再往里走就走到一个开阔的小型庭院，虽然有些腐败，但是还有一些不服输的植物并排生长着，绕过花园便是厨房，门紧锁着，可能只有饭点才开。
二楼便是住宿房，这一层有四个房间，每个房间并不大，勉强能放一张床和几个柜子，简易的衣柜可能是手工制作的，不过每个房间都有独立卫生间，还算干净，我的房间号是201，也就是上楼梯右转的第一间。
房子主人告诉我，他叫S，他的孙女叫玲，平常负责一些清洁和烹饪，有什么事可以直接找她，她住在203号房，202号房是空的，他自己则是住在大厅旁的一间常常紧闭的屋子，“为了方便。”他如是说。平常他会待在大厅的前台，总是坐在一把木椅上，很少走动，他几乎是生长在那张褪色木椅之上，然后要么算着泛黄账本的烂账，要么看一本隔着数米远都透露出腐烂的老书。
在前台匆匆办手续时，我甚至没有正眼看到那个叫玲的女孩。不过在她的带领下我到了201房间，她打开房门然后转向我，我才真正看清了这个女孩，披肩短发，犹如雪梨一般的皮肤，那种晶莹剔透甚至我可以看到脸颊漫布的细微血丝，精致的五官点缀着脸庞，虽然实际上已经成年的女性，但看起来却意外的稚气未脱，在意识到我盯着她看时，她突然害羞的低下头，留下一句“如果还有甚么需要，麻烦去前台找我吧”，便顺着楼梯离开了。
由于个人习惯，我早上会睡很晚，所以不会跟他们一起吃早饭，中午十二点左右，我们会在大厅的一张红木桌子上共进午餐，之后我便会出去逛逛，晚上六点半又在同一个地方共享晚餐。一次在吃午饭时，我问道关于其他住客时，房东放下碗筷，用右手指点点头，略加思索的说到，“啊，房客啊，在你之前，204也有一个独居的男人，他至今也住在这里，他似乎是个神秘主义者，深居简出，我们会定时送饭菜的。”我有些惊讶，我从来没有看到过这个神秘的204房客，也许是个小说家，或者是孤高的学者。
隔壁的邻居住的什么人呢?街的左边三栋房屋样子大致差不多，不过我几乎没有见过有人出入，房东告诉我，邻居们会每四个月聚餐一次，做一些烧烤，于是我期待着还有一个星期的聚餐，想认识下附近的邻居们。